昔々、私は人一倍体格のいい子どもでした。ある日、先生から「お前、腕相撲が強いらしいな。勝負しよう」と言われ、まずは右腕で勝負。結果は楽勝、というより圧勝でした。

先生はすぐ怒るタイプの怖い人でしたが、その瞬間だけは威厳がかなり怪しかったです。顔を真っ赤にした先生は、すぐに左手での勝負へ切り替えてきました。

ところが、私は左が強いタイプではありませんでした。その勝負で左肘まわりを傷めてしまい、以後、極端に力を入れると“ブチッ”という嫌な感覚が走って痛むようになりました。当時は「ちょっと筋を痛めたくらいだろう」と思っていましたが、この違和感が何十年も残るとはまったく思っていませんでした。

それから時は流れ、気づけば50歳手前。幼少期の無茶は、忘れたころにきっちり顔を出してきました。若いころは何となくやり過ごせていた左肘の違和感が、年齢とともに変わっていき、ついには何もしていなくてもズキズキするレベルまで悪化しました。

「昔からちょっと痛い時がある」では済まない段階に入ると、普段の生活でも地味にしんどくなります。持つ、ひねる、支える、そんな何気ない動作のたびに左肘が気になる。放っておけば治る、という甘い話ではありませんでした。

痛みは目に見えないぶん、周囲には伝わりにくいです。でも、当事者にとっては確実に生活の質を下げていきます。私の場合、それが毎日のストレスになっていました。

もちろん何もしていなかったわけではありません。いろいろな病院で診てもらいましたし、注射も何度も受けました。ですが、私の場合は改善したという感覚がなく、むしろ時間とともに悪くなっていく印象のほうが強かったです。

最終的には、医師から肘の状態について説明を受け、炎症や骨の突出のような変化が痛みに関係している可能性があるとのことで、手術の相談に進みました。そこで初めて、「ああ、これはもう入院の話なんだな」という現実味が出てきました。

2025年はこれで二度目の入院です。前回は臍ヘルニアと鼠径ヘルニアの手術。今回は肘。正直に言うと、この時点では「まあ今回も何とかなるやろ」と、少し軽く見ていた部分がありました。

今回お世話になったのは北摂総合病院です。部屋は個室にしました。これはもう私の中ではほぼ必然でした。自分のいびきもありますし、他人のいびきも苦手です。だからこそ、最初は「個室なら静かやろ。今回は楽勝やろ」と思っていました。

最初は自転車で行こうかとも考えました。ですが、盗難の話を聞いて少し怖くなり、結局はやめました。最寄駅から徒歩で病院へ向かうことに。入院前は気持ちも落ち着かないので、歩いているだけでも妙に疲れます。

しかも今回は、妻が休みを取って立ち会いに来てくれました。入院や手術の場面では、本人は平然とした顔をしていても、内心ではいろいろ考えています。そういう時に一緒にいてくれる人がいるのは、本当にありがたいことだと感じました。

食事は、私自身が魚を食べられないこともあり、今回も魚が出ない内容でお願いしていました。ただ、正直に言うと、献立はかなり薄味で私にはきつかったです。

「入院中の食事だから仕方ない」と頭では分かっていても、毎回それを前向きに食べられるかというと話は別です。味気ない食事が続くと、気持ちまで少しずつ落ちてきます。

そこで本当に助かったのが、事前に買っておいた少し高めのふりかけでした。これがなければ、病院食はもっとしんどかったと思います。入院中に大切なのは、豪華な物ではなく、自分が少しでも気分よく過ごせる小さな工夫だと痛感しました。

さらに、三角巾も必要になったので売店へ。ついでにコーヒー、おやつ、甘い物も確保しました。入院中は自由が少ないぶん、こうした小さな買い物が意外なほど気持ちを支えてくれます。

個室にしたので、夜はさすがに静かだろうと思っていました。ところが、現実はまったく違いました。

同じフロアに、認知症の高齢者の方がおられたのか、夜のあいだずっと声が響き、ナースコールも何度も鳴っていました。個室だからといって、フロア全体の音から完全に切り離されるわけではありません。

眠れないまま朝を迎えるしんどさは、想像以上でした。手術や痛みのことだけでも神経を使うのに、そこへ睡眠不足が重なると、一日目から体力がごっそり削られます。

「個室なら安心」と思っている方もおられるかもしれませんが、私の実感としては、相部屋より気を使わずに済むというメリットはあっても、必ずしも快適そのものではありませんでした。むしろ、静かに休めるはずという期待が大きかったぶん、余計にきつく感じました。

今回いちばん強く感じたのは、昔のけがや無茶を、笑い話のままで終わらせてはいけないということです。小学生のころの腕相撲なんて、その時はただの出来事です。ですが、その一回の無理が、何十年もあとになって生活へ影響することもあります。

そしてもう一つは、「そのうち治るだろう」と思いながら長く引っ張りすぎないことです。私も通院し、注射も受け、それでも決定打がないまま時間が過ぎました。もちろん簡単に答えが出ない症状もありますが、長引く痛みは確実に日常の質を下げます。

入院というと手術そのものに意識が向きがちですが、実際はそれだけではありません。移動、食事、睡眠、買い物、付き添い、そうした細かい部分まで含めて初めて「入院生活」になります。今回の4日間で、それをかなりリアルに思い知りました。