2025/12/03（水）。入院2日目、いよいよ手術本番の日でした。今回の手術は、左肘の外上顆炎に対するもの。言葉で書くと一行ですが、当事者からすると、この一日はかなり長く感じます。

全身麻酔と聞いていたので、そこは正直少し安心していました。意識があるまま手術を受けるより、そのほうが精神的にはずっと楽です。ただ、それで全部が楽になるわけではありません。一番気になるのは、目が覚めたあとだからです。

どれくらい痛いのか。どれくらい動かせないのか。いつまでこの不自由さが続くのか。全身麻酔は手術中の安心をくれますが、術後の不安までは消してくれません。そこが、この日のリアルでした。

この日の食事について、私の認識ははっきりしていました。手術当日は昼食と夕食は絶食です。だから、術後にすぐ何か食べる前提で大量に買い込んでおく、という発想にはなりませんでした。

こちらとしては、事前の案内に従って動いていただけです。患者側は、勝手な判断をしないほうが安全だと思っています。だからこそ、指示に従った行動が、あとで「足りない」と見える形になるとかなり戸惑います。

手術というと、その場を乗り切ることに意識が向きがちです。ですが、実際に本人が一番気にするのは、終わったあとの生活です。私もそうでした。

痛みはどれくらい続くのか。左腕はどこまで動かせるのか。着替えや食事はどうなるのか。そして何より、筋トレはいつ再開できるのか。このあたりがずっと頭の中を回っていました。

こういう不安は、周りから見ると小さく見えるかもしれません。でも本人にとっては、生活のリズムそのものに関わるので、かなり大きいです。手術後の不安は、痛みだけではなく、「元の自分へどこまで戻れるか」という見通しのなさから来るのだと、この日かなり強く感じました。

この日、一番モヤっとしたのは夕方でした。こちらは手術当日の昼食と夕食は絶食という認識で動いていたので、術後にすぐ食べる物を手元に置いていませんでした。

ところが夕方になって、「何も買っていないのか」という話が出ました。ここでかなり戸惑いました。患者側からすると、指示に従った結果、準備不足のように見えるのが一番しんどいからです。

痛みがある。身体もだるい。そこへ説明のズレが重なると、気持ちは一気に削られます。入院中のストレスは、痛みだけではありません。案内の曖昧さや食い違いも、かなり効きます。これは体験してみてよく分かりました。

術後の食事にも、かなり違和感がありました。私はもともと魚が苦手なので、その点は伝えていました。ただ、問題はそこだけではありませんでした。腕の手術なのに、食事の満足感がかなり低く感じたのです。

もちろん病院には病院の基準があります。ただ、患者側としては「せめてもう少し食べた感が欲しい」と思う場面があります。術後で身体がしんどい時ほど、食事の満足度は思った以上に大事です。

そんな中で助かったのが、持参していたふりかけでした。豪華な物ではありません。でも、自分がちゃんと食べられる物、自分がちゃんとおいしいと思える物は、入院中かなり強いです。こういう小さな準備が、結果的に気持ちを守ってくれます。

入院準備というと、着替えや洗面道具ばかり考えがちですが、食事の保険もかなり重要です。これは今回かなり実感しました。